Ich sitze mit dem Kind bei Ali Baba in der Danziger Straße. Das Kind frisst einen Döner. Chicken, kein Beef. So ein Kind weiß, was gut ist.
„Kind“, sage ich bedeutungsschwanger. „Ali Baba hieß früher Ali Baba und die 40 Hähnchen.“
Ausdruckslose Miene.
„Ich hab‘ hier vor 20 Jahren schon meinen Döner gegessen. Meistens nachts, wenn ich noch Hunger und wieder nichts zuhause im Kühli hatte. Der Döner kam da zu einsfuffzig.“
Keine Reaktion.
„Da hinten, wo jetzt der drecks Coffee Fellows drin ist, war die Meldestelle. Da war ich mich anmelden, damals, als ich hergezogen bin. Von Neukölln.“
Die Stille kann man schneiden.
„Da hieß der Bezirk noch Prenzlauer Berg und nicht Pankow.“
Zirp Zirp.
„Und da hinten Eberswalder war Dr. Pong. Ne Bar. Die hatten ne Tischtennisplatte.“
Ein Dornenbusch weht vorbei. Irgendwo sitzt ein Cowboy in einer Ecke und spielt das Lied vom Tod auf der Mundharmonika.
„Dr. Pong hat gar nicht promoviert, die haben nur die Bar so genannt.“
Des Kindes Miene wechselt von gelangweilt zu angekotzt.
„Papa …“
„Ja, is‘ gut, ich weiß, cringe …“
Cringe. Alles. Alte Gülle. Abgehangener Mist altwerdender Leute, die maximal noch toleriert werden im öffentlichen Raum, den längst die Tiktokjugend übernommen hat. Niemanden interessiert, was an der Eberswalder vor 20 Jahren war. Coffee Fellows mein Arsch. Fuck the Pong. Ardennenoffensive. Schlacht am Tegeler Weg. Der Kreuzberger Bollesupermarkt. Mainzer Straße. Icke, der zum Millennium drüben am Mauerpark an der Stelle, an der sie jetzt eine Hundewiese installiert haben und ein paar Meter weiter der erste Michelinstern seinen Weg nach Prenzlauer Berg gefunden hat, Steine auf eine Bullenwanne geworfen hat und dann stiften ging. Kleiner dummer Punk, der damals noch dachte, dass er irgendeine Rolle spielen würde. Dass das was bringen, einen Unterschied machen würde. Sich was tun würde. Mauerpark. Die ganze Walpurgisnacht minderjährig von zuhause weggeblieben. So viel Energie. So viel Bock. So viel Ideal. So viel Wut. So jung. Und sie haben mich nie drangekriegt.
„Deinen ersten Döner hast du in Weißensee gegessen. Im Langhans Grill. Da warst du drei.“
„Papa, bitte …“
„Und als du ganz klein warst, hast du Duden zu Kuchen gesagt. Und Dadau zu Kakao.“
„Papa!“
„Okay okay. Willste noch ne Limo?“
„Ja. Danke.“
maschinist 